“现在这里有一辆曾被认为是不可能实现的车，专家们都说它永远不会被制造出来。”北京时间12月1日凌晨4点，特斯拉CEO埃隆•马斯克在得州超级工厂开启了这款“不可能的”Cybertruck赛博皮卡的首批交付。

据第三方数据，Cybertruck如今已经在全球范围收获超过200万个订单，按照其每年25万辆的产能预估，如果预定订单全部实现交付，Cybertruck的订单量已经排到了8年后。

图片来源：特斯拉

但是，马斯克对于Cybertruck的预期却颇为冷静。在特斯拉2023三季度财报会议上，马斯克直言，特斯拉开发Cybertruck是自掘坟墓，认为需要很长时间才能在这辆车上赚钱。

“要想实现Cybertruck的量产，并以人们能承受的价格实现正向现金流，这需要我们做大量工作。我只是想降低人们对Cybertruck的期望值。这是一款很棒的产品，但从财务角度来看，它还需要一年到18个月的时间才能成为一个显著的正向现金流贡献者。”马斯克如是说。

马斯克是懂营销的

4年前，一把锤子、一个钢球，一辆被砸碎玻璃的Cybertruck震惊了世界。这款灵感来源于1982年科幻电影《银翼杀手》的特斯拉皮卡造型奇特，因与众不同的风格和演示失误而破碎的玻璃名噪一时。

但等待也是漫长的。直到4年后，Cybertruck才终于得以交付。

交付日这天，马斯克拉来了 4 年前朝Cybertruck扔钢球的特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍尔茨豪森（Franz von Holzhausen）。名场面得以上演——这次被球砸中的车窗，玻璃完好无损。

懂营销的马斯克甚至在特斯拉商城上架了一款奇葩周边——售价393元人民币的Cybertruck皮卡玻璃裂纹贴花。

这款贴花名为“OMFG DECAL”，OMFG是“Oh my f***ing god”的缩写，用来表达激动的情绪。贴花之所以设计成玻璃裂纹的形式，是为了向四年前发布会车玻璃被铁球砸碎的瞬间“致敬”。

图片来源：特斯拉

而在Cybertruck交付仪式上，另一个被粉丝津津乐道的环节是与911的1/4英里加速赛。Cybertruck零百公里加速仅需2.7秒，在马斯克公布的一段视频中，一辆野兽版Cybertruck在拖着一辆保时捷 911 的情况下，在直线加速上跑赢了一辆 911。于是有了粉丝口中“驮着911，快过911”的夸赞，特斯拉真是一点面子也没留给保时捷。

特斯拉方面直言，Cybertruck赛博皮卡做到了“比卡车更实用，比跑车更速度”。

而在发布会上被“吊打”的友商不止保时捷，在一轮“拖拽能力大比拼”中，Cybertruck 不仅胜过了同为电动皮卡的 Rivian R1T 和福特 F-150 Lightning，甚至还胜过了烧柴油的福特 F-350。

图片来源：特斯拉

为了展现Cybertruck 车体的坚固，马斯克带来了“枪击测试”和“弓箭测试”的视频。Cybertruck抵抗住了汤姆逊冲锋枪扫射的“暴力实验”，没有一颗子弹射入乘员舱的车门。

据了解，Cybertruck赛博皮卡的车身也同样使用了一体压铸技术，这一技术最早被特斯拉应用于Model Y的后底板。目前，特斯拉上海超级工厂应用的6000吨级压铸机，在焊接流程中大大简化了Model Y车型后底板的连接工艺，使车身焊点和涂胶量都大幅降低，将原本需要70多个零件焊接件组成的后底板一次压铸成型。在提高生产效率的同时，这一技术也有助于提高车身的抗碰撞能力，提高车辆安全性。

截至目前，无论是设计还是性能，Cybertruck都称得上是最颠覆、最具未来感的车型。当然，作为一辆皮卡，其目前的售价也高于预期。

Cybertruck三款车型的售价相较于此前亮相时均有上涨。Cybertruck入门的后驱单电机车型，从原先的39900美元涨到了60990美元（约合人民币43.52万元），双电机四驱车型的售价从49900美元，涨到79990美元（约合人民币57.08万元），动力最为强劲的三电机车型则从69900美元涨到99990美元（约合人民币71.35万元）。

相比之下，福特F-150 Lightning 的起售价仅为49995美元（约合人民币 35.7万元）；福特F150猛禽在售价约为64000美元起（约合人民币45.7万元）。

真的是“自掘坟墓”？

尽管第三方数据显示，Cybertruck的订单已经达到200万个，但对于特斯拉来说，Cybertruck短期内并不能为其带来利润。

根据特斯拉此前发布的财报，其第三季度取得营收233.5亿美元，同比增长9%，其中电动车相关收入增长5%至196.25亿美元；特斯拉第三季度的运营费用大幅增长了43%至24.14亿美元，其中研发相关的费用支出达到11.6亿美元，同比增长58%。特斯拉方面称，研发费用增长主要由于人工智能以及Optimus机器人项目的投入。特斯拉对旗下电动车降价促销的措施直接影响到了其利润率。第三季度特斯拉毛利率为17.9%，运营利润率7.6%，相比去年同期水平双双出现下滑。

投资人急切地盼望看到特斯拉利润的改善，但Cybertruck短期内仍无法做到这一点。按照马斯克此前的表述，“特斯拉每年可以出货25万辆Cybertruck，但可能要等到2025年才能实现。”

图片来源：特斯拉

Cybertruck不锈钢外骨骼车身让其足够炫酷，但生产难度却极高。不锈钢材料在弯曲和操纵方面具有挑战性，特斯拉需要将这种材料塑造成车身面板，并确保安装时没有过大的间隙。

“Cybertruck 是为‘硅谷人’设计的，而福特的皮卡则是为了‘真正的工作’。”福特CEO 吉姆·法利（Jim Farley）此前也有过这样的表述。

数据显示，美国市场2022 年一共售出273 万辆皮卡，占全球皮卡销量的55%。其中销量最高的三款车分别是：福特 F 系列、雪佛兰 Silverado、以及通用的 RAM P/U，三车销量之和超过 160 万辆。未来基金联合创始人兼管理合伙人加里·布莱克表示，皮卡占据美国汽车市场 20% 的份额，特斯拉未来的销量将因赛博皮卡Cybertruck的推出而大幅增长——他预计特斯拉2024 年的销量将增长 53%。

此外，有分析人士对美国市场对电动皮卡的接纳度提出质疑。由于美国的充电网络还不够完善，作为工具属性极强的车型，燃油皮卡在郊外补能的便捷性要远远优于纯电皮卡。市场是否会真正为纯电皮卡买单，还要看此后的实际交付量。

无论如何，Cybertruck仍是目前已经量产的车型中，最接近未来的汽车。在此之前，特斯拉曾面对一个又一个生产制造的难题，但最终都得到了解决。这一次，Cybertruck更像是马斯克再次用来自我挑战、追求尖端汽车制造工艺的极致产品。

马斯克能否再次创造奇迹？

作者：刘珊珊

编辑：郑宇